Oppitunnit elämästä yhden kylpyhuoneen talossa

Kun olin 10-vuotias, vanhempani muuttivat Manhattanilta, jättäen silloin, kun se näytti entistä vaarallisemmalta ja vaikeammalta kaupungilta, ja vei heidän kolme lastaan ​​New Jerseyn esikaupunkiin. Ainakin isäni oli alttiina ajatukselle talosta ja nurmikosta (huono idea) ja jopa koiralle (huonompi idea, mutta ei mielessä).

Äidilläni, joka oli kasvanut Brooklynin Williamsburg-osassa jo kauan ennen kuin se oli lonkkaa ja joka ei ollut koskaan oppinut ajamaan, oli enemmän epäilyjä koko projektista. Väistämättä hän päätti koiran kävelystä - hän kirjoitti siitä esseen vuonna 1976 The Timesille. Hän harrasti urheilua koiran kylpyhuonekäytännöistä, mutta en usko, että hänen olisi koskaan tapahtunut huomautuksen tekemistä omasta puolestamme.

Olimme viiden perheen yhdessä kylpyhuoneessa, ja se ei vaikuttanut erityisen merkittävältä. Itse asiassa talossa oli toinen "puoli-kylpyhuone", wc ja pesuallas, jotka avasivat keittiön takaosan, mutta kukaan ei käyttänyt sitä, paitsi joskus paikkana lukita koira, jos hän yritti hyökätä vieras. Siinä ei ollut lämpöä, ja liukuovi oli juuttunut, ja koira suhtautui siihen tyyppisesti.

Ei, kaikki viisi meistä käyttivät yleisesti toisen kerroksen kylpyhuonetta, jossa oli kylpyamme ja suihku sekä täynnä lääkekastetta ja viisi hammasharjaa ja Crestin perheputki sekä paperikuppeja, jotka oli perustettu terveystoimenpiteet joissain perheinfluenssaepidemioissa. Kuljimme aamulla läpi, vanhemmat nousivat aikaisin, ja sitten lapset rynnäntyivät vuorotellen vaihtaen valmistautuakseen kouluun.

Vanhempani olivat molemmat kasvaneet köyhäksi New Yorkissa 1930-luvulla, ja etenkin äitini oli taipuvainen suhtautumaan erittäin moraalisesti mihin tahansa, jota hän piti ylellisyytenä; hän siirtyi nopeasti huomautuksiin hemmotelluista lapsista, joilla oli aina ollut lämmin talo (paitsi tuo puoli kylpyhuone) ja uusista kengistä, jotka eivät puristaneet jalkojaan. Kiusoimme häntä usein vain provosoidakseen hänen tavanomaisia ​​vastauksiaan ("Kuka luulet sinut olevan, Nelson Rockefeller?"), Mutta en muista, että kukaan olisi koskaan pyytänyt toista kylpyhuonetta.

Minun on tietenkin pitänyt tietää, että muilla ihmisillä oli useampi kuin yksi kylpyhuone, mutta luulen, että tiesin sen jollain epämääräisellä tavalla, sillä tiesin, että muilla ihmisillä oli enemmän kuin yksi auto. Mutta en muista, ettei olisi koskaan ollut erityisen huolestunut siitä, enkä muista sitä jaettua kylpyhuonetta, joka uhkasi suurta murrosiän monimutkaisissa olosuhteissa. Tarkoitan, että ajan kuluessa sain aknen ja sain kuukautiset, ja minun on täytynyt hallita kaikkea siinä jaetussa kylpyhuoneessa. Pidin Clearasilia perhelääketieteellisessä kaapissa ja Tampaxia kabinetissa pesualtaan alla.

Ja myöhemmin huomasin asuvani talossa lähellä Bostonia kahden omalla lapsellani ja kolmannen matkalla, ja tottakin, siellä oli vain yksi kylpyhuone. Itse asiassa asiat olivat saaneet, jos mitään, vähemmän käteväksi, koska asimme kahden perheen talon toisessa ja kolmannessa kerroksessa, ja makuuhuoneet olivat kolmannessa kerroksessa, mutta kylpyhuone oli toisessa alapuolella.

Yhdessä vaiheessa saimme kaikki kunnianhimoiset ja ajattelimme uudistaa keittiön, joka oli jonkun 1960-luvun mestariteos tekemällä itse tekemästä Formica - ja tietysti samaan aikaan me sijoittaisimme toiseen kylpyhuoneeseen kolmannessa kerroksessa. Saimme niin pitkälle kuin että urakoitsija tuli katsomaan taloa ja alaamaan selittämään mitä tapahtuu putkiston laajentamisessa kerrosta korkeammalle, mutta jotenkin se näytti vain olevan liikaa vaivaa. Omien vanhempieni tavoin en vain ollut kunnostamassa. Meillä kaikilla oli tapana mennä alas kylpyhuoneeseen. Emme koskaan uusineet keittiötä.

Muistan raivostaneen takaportaita raskauden lopussa, kun rakossa vain ei ole paljon tilaa laajentua, tarttumalla luisioon tiukasti ja ajatellen kateellisesti talossa olevaa taloa, jossa kylpyhuone oli ainakin samalla tasolla kuin makuuhuoneet.

Kolmannen lapsemme kasvaessa otimme talon ensimmäisen kerroksen huoneiston, jossa perustimme kaksi vanhemmuustutkimusta. Se lisäsi toisen kylpyhuoneen sekoitukseen, mutta se oli kahden kerroksen päässä makuuhuoneista, ja se oli todella hyödyllinen vain jollekin tutkimuksesta käyttävälle; kukaan ei mennyt alas aamu- tai iltahuoltoon.

Toisen kerroksen yläkerrassa hammasharjat ruiskelivat tilaa varten hammasharjan pidikkeessä, kun niiden omistajat kilpailivat tilaa ja aikaa peilin edessä. Me kaikki viisi menimme oikein ottaessamme suihkut yhden ainoan toisen kerroksen kylpyhuoneeseen.

Hitaasti olen huomannut, että viisi henkilöä, jotka jakavat yhden kylpyhuoneen, ovat monien mielestä - ja ei kohtuuttomasti - komplikaatioita. Kyllä, tiedän ensimmäisen maailman ongelmat. Mutta kylpyhuoneiden lukumäärä kotia tai asuntoa kohti on noussut tasaisesti Yhdysvalloissa, ei vain ylellisyyskoteihin. Census Bureau -yrityksen uuden asumisen ominaisuuksia koskevan tutkimuksen mukaan vuonna 2017 valmistuneissa 30 000 yhden perheen talossa oli 1,5 kylpyhuonetta tai vähemmän ja 296 000 oli kolme tai enemmän.

En ole valmis väittämään, että kylpyhuoneiden jakaminen on yksinkertaisen elämisen hyve, ja yritän periaatteessa olla väittämättä, että kaikki mitä tein lapsilleni, tehtiin periaatteessa heidän hahmojensa rakentamiseksi. Demysoiiko kylpyhuoneen jakaminen kahden veljen kanssa poikani tyttärelleni, joka kävi kaikkien tyttöjen koulussa? Tekesikö kylpyhuoneen jakaminen kolmannen raskauteni aikana vanhemmuudesta vähemmän houkuttelevaa vai houkuttelevampaa vanhemmille?

Suoraan sanottuna, en ole varma siitä, olisiko kukaan kiinnittänyt niihin paljon huomiota mihinkään tähän, vaikka ihmettelenkin, nauttivatko kaikki kolme lasta asuntolan elämästä enemmän saatuaan yliopistoon, koska kylpyhuoneisiin pääsy oli huomattavasti parempaa kuin pahempaa kuin se oli ollut kotona - varmasti tunsin tuolloin asuntolani jaetuissa kylpyhuoneissa, kun menin yliopistoon - useita wc: tä, pesualtaita ja suihkut, aivan salin alaosassa! Minulle ei ole koskaan tapahtunut spekulointia siitä, että yksi kylpyhuone parantaa perhesidettä, vaikka ei ole epäilystäkään siitä, että se pitää kaikki täysin tietoisina muiden ihmisten biologisista todellisuuksista.

Kysyin tytöltäni, oliko hänellä erityisiä eläviä muistoja tuosta kylpyhuoneesta, ja hän kirjoitti takaisin: "Jos sinulla on vain yksi, saatat ehkä saada oven, joka todella sulkee / lukitsee?" (Hänellä on huomautus: Se oli vanha talo ja ovi ei sulkenut kunnolla.)

Olen luonnollisesti nyt vanhempi ja pilaantunut, ja asun huoneistossa, jossa on kaksi kylpyhuonetta vain kahdelle hengelle. Matkoillani olen edelleen jonkin verran ylpeä - kuten vanhempani tekivät - viettäessään iloisesti hostelleissa tai asuntolassa, kylpyhuoneen ollessa aulassa. Mutta valinnan takia, minä maksan kiireettömästi hieman enemmän, jotta minulla olisi oma kylpyhuone - vaikka tiedän, että äidilläni olisi ollut joitain valintakommentteja tehdäkseen hänen suvustaan ​​pehmeän.

© 2018 NEW YORKIN AIKA.