luotto: Jen B. Peters HunkerilleYksi ensimmäisistä peleistä, joita pelasin perheeni tietokoneella 1980-luvulla, oli "Missä maailmassa on Carmen Sandiego?" Kuvittelin matkustaa kaukaisiin paikkoihin ympäri maailmaa tarttuakseen nimelliseen merkkiin punaisilla korkokenkillä, joissa on keltainen mekko hänen hakkurinsa alla.
Valinnaisesti mykistettynä lapsena luin jokaisen Nancy Drew -salaisuuden, johon voin saada käteni. Upotin itseni mukavasti kirjojen sivuille, joilla pystyin tutkimaan maailmaa tarvitsematta puhua kenellekään. Mielestäni seurustelu oli henkisesti uuvuttavaa, koska luotin siihen, mitä tiedän nyt kirjoitetun kielen kommunikoidakseen autistina. Curling up Robert Louis Stevensonin kanssa Aarre saari tai Jules Vernen Maailman ympäri 80 päivässä oli tervetullut paeta joutumasta katsomaan joku silmiin.
Kymmenennessä luokassa vietin lukemattomia tunteja lukemalla muinaisen Egyptin historiaa. Luin kirjoituskoneella täydellisesti muotoiltuja tekstisarakkeita, joita ympäröivät värikkäät kuvat pyramidit ja muumiat, jotka teipin sivuille. Mutta 20-vuotiaana kaipasin todellisia seikkailuja. Halusin käydä paikoissa, joista olin lukenut vain kirjoista.
Ensimmäinen kerta, kun menin yksin ulkomaille, olin kaksikymppisenä puolivälissä. Vastasin yliopistolehden ilmoitukseen opettaa kesäksi englantia toisena kielenä Taiwanissa. En tiennyt sanaa kiinalaisesta enkä tiennyt mitään Taiwanin kulttuurista. Mutta tämä ei estänyt minua menemästä. Jos et tuntenut ketään muuta maassa, se tarkoitti puhtaan liuskekkeen saamista, mahdollisuuden elää jossain uudella ilman mitään odotuksia.
Taiwanissa muutin ympäri maata opettaen lukiolaisten kesäleireillä. He olivat opiskelleet englantia lukion aloittamisen jälkeen, mutta he eivät olleet koskaan puhuneet äidinkielenään puhuneiden kanssa. Minua pakotettiin kommunikoimaan heidän opettajinaan, ja sen vuoksi sain paremmin sosiaaliseen vuorovaikutukseen harjoituksen kanssa. Opiskelijani ja jopa heidän paikalliset englannin opettajansa olivat niin huolissaan riittämättömästä englannin kielen taitosta, etteivät he kiinnittäneet paljon huomiota minua koskeviin viestinnän puutteisiin.
Tainanissa, pienessä Taiwanin kaupungissa, jossa vieraili hyvin harvat ulkomaalaiset, en voinut haalistua taustalle kuten kotona, välttääksesi keskustelun aloittamista. Sen sijaan olin usein huomion keskipiste. Satunnaiset vieraat pyysivät minua ottamaan valokuvia heidän kanssaan ja jopa allekirjoittamaan nimikirjoituksia, kun kävelin kapeilla kaduilla, jotka olivat jalankulkijoiden, polkupyörien, skootterien ja autojen yhteisiä. Kun vierailin esikoululaisten englanninkielisessä luokassa, yksi tyttö alkoi itkeä ja karkasi huutaen minulle kiinalaista sanaa, jonka hänen englannin opettajansa käänsi "haamu". Yritin menestyksekkäästi pidättää nauraminen tälle lapselle, joka oli peloissani ulkonäöstäni. Tavoitteeni sulautua, ironisesti, sai minut tuntemaan olonsa kotoisaisemmaksi.
Asuin opiskelijoiden perheiden kanssa, matkustellessani junilla, autoilla, polkupyörillä ja skoottereilla. Yhdessä vaiheessa minua pilattiin siitä, että sain itselleni koko kerroksen, kun asun perheen kanssa seitsemäkerroksisessa kartanossa. Toisessa talossa tunsin syyllisyyttäni yksityisen makuuhuoneen haltuunotosta vaatimattomassa kodissa, mikä piti olla iso haitta isäntäperheelle. Minua nöyryyttivät pienet riisikulhot, jotka mitattiin tarkasti perheen aterioissa, ja yhden äidin pyrkimykset kuluttaa kalan kaikki syötävät osat imemällä sen silmämunat. Yksi perhe opetti minulle oikean tavan syödä riisiä syömäpuikolla, jota en ole koskaan unohtanut. Ensimmäiset kokemukseni minulle niin vieraassa maassa sai minut tuntemaan kuuluvani sinne.
Kesäni Taiwanissa oli merkittävä käännekohta elämässäni, jolloin tunsin olevani haavoittuvampi ja silti mukavampaa kuin olin koskaan tuntenut. Vedin pois mukavuusalueeltani, koska seikkailunhalu oli suurempi kuin pelkoani odottamattomuudesta. En tiennyt silloin, että olen autistinen, ja en saanut selville, ennen kuin minua diagnosoitiin 30-luvun lopulla. Mutta silloin tajusin tärkeän oppitunnin: Tunsin enemmän kotonaan ollessani ulkomailla kuin ollessani Yhdysvalloissa.
Vierailuni Taiwanissa olisi ensimmäinen monista muista seikkailuista vielä kaksikymmentä maata ympäri maailmaa. Elämäni tärkeimmät välitavoitteet koettiin ulkomailla. En koskaan odottanut siirtäväni puolivälissä ympäri maailmaa yksin töihin, mutta ensimmäinen kokopäiväinen työni professorina oli Yhdistyneissä arabiemiirikunnissa. Muutin tähän maahan amerikkalaisena ulkomailla, en koskaan asettanut jalkaa sinne ja syventynyt Emirati-kulttuuriin. Kesäni ensimmäisen siellä vietetyn vuoden jälkeen menin naimisiin Jamaikalla. Vietin vielä kolme vuotta mieheni kanssa Yhdistyneissä arabiemiirikunnissa, missä synnytin ensimmäisen tyttäreni ja raskaaksi toisen.
Tunsin enemmän kotona matkustellessani ulkomailla kuin kotimaassani, koska kukaan ei koskaan odottanut minun olevan hyvä sosiaalisessa vuorovaikutuksessa puhumalla vierailla kielillä. Minulla ei ollut samanlaista paineita välttää sosiaalista hankaluutta ulkomailla kuin tein Amerikassa, mikä helpotti minua tuntemaan olonsa kotoisaksi autistisena naisena.
Kuten Carmen Sandiego, en ole tyytyväinen pysymiseen yhdessä paikassa. Mutta toisin kuin hän, en pakene keneltäkään. Koti, jossa olen syntynyt, ja paikat, joissa olen asunut, ovat aina osa minua. Matka, jonka olen tehnyt ympäri maailmaa, tarkoittaa minulle enemmän kuin mitä tahansa fyysistä sijaintia, jossa olen ollut.
Jennifer Malia on englantilainen professori Norfolkin osavaltion yliopistossa. Hän työskentelee kirjan, osan muistelman ja osa tieteen kirjoittamista autismista ja sukupuolesta.
