luotto: Jen B. Peters HunkerilleKun olin teini-ikäinen, tapasin vanhempani Saksan kielestä. Vaatiin tietää, miksi minua ei ollut opetettu kielelle lapsena, kun aivosi ovat sienet ja kielten oppiminen on helpointa kuin koskaan. Isäni on saksalainen kotoisin, syntynyt ja kasvanut Stuttgartin ulkopuolella. Ja äitini, vaikka syntymästään amerikkalainen, kasvoi Euroopassa, opiskeli Saksassa ja puhuu kieltä sujuvasti. Itse asiassa vanhempani puhuivat saksaa yhdessä melkein yksinomaan parisuhteensa parin ensimmäisen vuoden ajan - vasta sitten kun he muuttivat Yhdysvaltoihin, he vaihtoivat englannin kielen.
Joten miksi en opettanut saksaa? En voinut ymmärtää kuinka he olivat tehneet sen, mikä näytti siltä typerältä virheeltä.
Saksan kieli on minulle tärkeä asia. Puolet perheestäni on saksalaista, ja lapsena aina kun kävimme sukulaisten luona, isäni sai väistämättä chidit: "Uhh, meidän on puhuttava englantia lasten kanssa? Miksi he eivät puhu saksaa?" Mutta se ei ollut vain hankalia puhelinkeskusteluja serkkuni, setäni ja isovanhempieni kanssa. Olin kateellinen kaksikielisille lapsille, jotka tunsin kotona. Heillä oli jotain, mitä en saanut: salainen koodi, eräänlainen globaali avain, joka yhdisti heidät suurempaan maailmaan ja sen moniin jännittäviin kulttuureihin tavalla, josta voin vain haaveilla. Voin olla puoli saksalaista, mutta kukaan ei koskaan tiennyt sitä. Todellisuudessa olin vain yksi ainoa englantilainen amerikkalainen huijari.
Äitini vastasi kysymykseeni, että nuorena poikana en halunnut puhua saksaa. Hän yrittäisi, ja vastasin turhautuneella äänellä "puhu englantia!" Tämä vastaus ei tyydyttänyt minua tuolloin erityisen. Mutta mitä isäni sanoi, se pysyi kanssani tänään.
Hän sanoi, ettei halua minun kasvavan tuntemaan itseni ulkomaalaiseksi kotimaassani. Hän ei halunnut minun käyvän koulussa ja toivoen kuuluvani. Hän halusi minun olevan amerikkalainen.
Nykyään olen kuitenkin hieman vanhempi ja viisaampi ja lempeämpi ihmisilleni. Ja olen ajatellut paljon kuulumista. Ajatellen lapsuuden unelmaani puhua saksaa, asun nyt Berliinissä ja puhun kieltä sujuvasti (jos kaukana täydellisesti). Olen myös naimisissa italialaisen kanssa. Joulukuussa toivotimme ensimmäisen lapsemme tervetulleeksi maailmaan, ja äkkiä isäni päätös ei tunnu niin epätavalliselta.
Loppujen lopuksi, mikä voi olla tärkeämpää kuin kuuluminen?
Vaimoni ja minä olemme molemmat vaelluksen tartunnan saaneita matka-addikteja. Parimisena seitsemänä vuotena olemme vierailleet 23 maassa yhdessä, ja meillä on pysyvä tavoite vierailla viidessä uudessa vuodessa. Olemme molemmat ulkomaalaisia Berliinissä, nykyisessä kotimme. Tunnemme olosi mukavaksi täällä, mutta emme todellakaan ole paikallisia. Se ei häiritse ketään meistä. Mutta sitten meillä molemmilla on paikka, jossa meitä pidetään "paikallisina".
Vaimoni on kotoisin pienestä maaseutukylästä lähellä Venetsiaa. Kelluva kaupunki on tarpeeksi lähellä, että hänen isänsä työskentelee siellä ja hän meni kouluun siellä. Hän tunnistaa venetsialaiseksi ja tuntee olonsa mukavaksi vaeltelemaan näitä kanavia. Kerran, parisuhteemme varhaisessa vaiheessa, minun piti hankkia korvaava ruuvi kameralleni, pieni asia, joka löytyy vain erikoisliikkeestä. Minulle, ilmeiselle turistille, hinta olisi ollut törkeä. Mutta hän otti kameran, sai minut odottamaan kaupan ulkopuolella ja meni sisään. Muutamassa minuutissa hän ilmestyi uudelleen kameran ollessa paikallaan ja valmis ampumaan. Hänen piti vain kunnioittaa paikallista murretta ja kaupunki oli hänen.
Hän tuntee lipon, himoitsee paikallisia ruokia ja ymmärtää paikallisia, koska hän on yksi heistä. Hän kuuluu sinne.
Olen syntynyt Sveitsissä, mutta perheeni muutti pian sen jälkeen Uuteen Meksikoon. Kasvasin Albuquerquessa Rio Granden rannoilla tutkimalla maailmaa puuvillapuista laajoihin aavikiin ja tasankoihin kaupungin rajojen ulkopuolella. Olen aina tuntenut olonsa kotoisaksi New Mexico: n ainutlaatuisessa espanjalaisessa, länsimaisessa ja alkuperäis-amerikkalaisessa kulttuurissa. Tunnen olevansa vähemmän amerikkalainen kuin uusi meksikolainen. Aina kun palaan Yhdysvaltoihin, vain Lounais-alueella tunnen olevani kotona. Kuulun sinne.
Mutta on täysin mahdollista, että poikamme ei "kuulu" mihinkään.
Vaimoni ja minä pidämme Berliinissä melko vähän, mutta tunnemme muutosta tuulen suhteen. Olemme asuneet monissa paikoissa yhdessä, joten meillä ei olisi ongelmia poimia ja asettua jonnekin uusiin haasteisiin, uusiin seikkailuihin - ja parempaan ruokaan! Tällaiset unelmat innostavat meitä.
Mutta olemme tietoisia siitä, että emme ole enää vain kaksi aikuista, jotka päättävät itse. Meillä on nyt kolmas, pienempi, riippuvaisempi henkilö harkittavana, ja viime aikoina isäni sanat ovat ahdistaneet minua. Entä jos vietämme seuraavan vuosikymmenen kuten viimeinen, liikkuen paikasta toiseen, koskaan antamatta pojallemme mahdollisuutta asettua kulttuuriin? Entä jos hän kasvaa maailmanlaajuisena vagabondina, hänen sydämensä ei ole sidottu mihinkään tiettyyn paikkaan tai ihmisiin?
Haluan, että poikallani olisi koti. En halua riistää häneltä ylellisyyttä, josta sekä hänen äitinsä että minä nautimme, mukavuutta tietäen, että riippumatta siitä, kuinka eksyneitä ja vieraita voimme tuntea nyt, maailmassa on aina se paikka, jossa voimme mennä sekoittamaan sisään. Kuuleessani isäni äänen kaikuvan päässäni, en halua, että poikani tuntuisi ulkomaalaiselta koko elämänsä ajan. Haluan hänen tuntevan olevansa paikallinen, missä se sittenkin olisi.
Mutta sitten muistan oman äitini. Hän syntyi Chicagossa, mutta asui lapsuutensa St. Thomasilla, saarella Karibialla. Myöhemmin hänen perheensä muutti jälleen Irlantiin, missä hän vietti teini-ikävuotensa, ja nuorena aikuisena hän asui, työskenteli ja opiskeli Saksassa. Hän muutti isäni kanssa New Mexicoon, jossa hän asui viime vuoteen asti - hän on äskettäin myynyt talonsa Yhdysvalloissa ja asunut asuntolaivassa Etelä-Ranskassa. Hän näytti aina siltä kuin joku, joka nauttii useiden "kodeista", monista kulttuureista, joista hän tunsi ymmärtävänsä. Hän ei koskaan tuntunut olevan liian kiinnostunut sopeutumisesta.
Äitini näkökulmasta ottaen, eikö siellä ole paljon ihmisiä, jotka kasvavat tietyssä kulttuurissa puhuvat kieltä, syövät ruokaa ja tuntevat silti olevansa täysin ja toivottomasti vieraita? Jokaista kymmentä ihmistä, jotka tuntevat kuuluvansa jonnekin, on ainakin yksi, joka haluaa heidän syntyneen jonnekin, tai joku muu. He viettävät elämänsä yrittäessään löytää "kotia" muiden ihmisten joukosta toisesta paikasta, syntymäpaikasta riippumatta. Ehkä todellisella syntymäpaikallasi ei ole merkitystä tunteitasi kohti "kotia" ollenkaan.
Ehkä ymmärtän tämän. Toki, on mahdollista, että poikallani kasvaa jonkinlainen "kolmannen kulttuurin" oireyhtymä, joka koiraa hänelle koko elämänsä. On tärkeätä kuulua, mutta ehkä "kuuluminen" tarkoittaa paljon enemmän kuin luulen sen tarkoittavan - ehkä on tunne, että ihminen voi määritellä itsensä liikkuessaan ympäri maailmaa. Ja ehkä poikani opettaa minulle, miten se tehdään.
Malachi on elokuvantekijä, kirjailija, kuvittaja ja hiljattain lyöty perheen mies, joka asuu Berliinissä. Tutustu hänen viikoittaiseen matka- ja kielikokoelmaansa osoitteessa www.itchyfeetcomic.com.
