luotto: Jen B. Peters HunkerilleKun saavuin ensimmäisen kerran Ubudiin, minusta ei ollut vaikuttunut - ollenkaan. Olin varannut halvan hostellin kaupungin pohjoisosassa ennen matkaa, ja hyppäsin taksilla viedäkseni sinne etelärannikolla sijaitsevasta kylästä Canggusta. Oli viime lokakuun kuuma ja kostea aamu, ja kun ajoimme Keskiylängölle, tien jatkuvat käännökset ravistivat minua unesta ja unesta.
Kun avasin ja suljin silmäni, silti lennon päällä, muistan, että tunsin uupuneen uusien nähtävyyksien, hajujen ja näkymien vuoksi. Sanoin itselleni: "Päivänä, kun onnistun matkustamaan näiden teiden ympäri yksin, ilman kartan apua, voisin sanoa, että asun Balilla, olen kotona." En tiennyt ensimmäisen ajomatkan aikana, että kotona tunne Balilla tarkoittaa paljon enemmän kuin reitin tuntemista sydämestä.
En myös tiennyt kuinka kauan pysyn. En ollut suunnitellut mitään muuta kuin hostellia, ja oli kulunut yli vuosi siitä, kun olin asunut pitkään yhdessä paikassa. Ennen tätä olin työskennellyt veneillä, jotka purjehtivat koko merillä, ja jaoin henkilökohtaisen tilani miehistön matkustamon ja poikaystäväni kanssa. Sitten ennen sitä muutin kaikkialla maalla: tein väliaikaisia koteja Lontooseen, Shanghaihin ja Milanoon. Vietin päiviä junissa, kirjauduin hostelleihin ja kaatui ystävien kanssa. Perustin kerran teltat Tasmaniaan kahden viikon ajan - se oli suosikkini. Mutta neljän vuoden melkein jatkuvan matkan jälkeen olin sitoutunut löytämään oikean kodin.
Saapuessani Ubudiin taksien ikkunoiden läpi näin kuitenkin vain liikennettä, turisteja ja kaaosta. En tiennyt kieltä tai kulttuuria, mikä ei ollut uusi tunne, mutta tuntui täällä erilaiselta. Tiesin, että Bali, Indonesian saaren maakunta, on jaettu regensseihin. Nämä regenssit jaetaan piiriin, jotka sitten jaetaan kyliin. Balilla on yli 700 kylää. Ja idea "kodista" on yhtä yksityiskohtainen.
Pian kauan sen jälkeen kun muutin toiseen väliaikaiseen homestayiin ja purkin pakkauksen mukavuudet - mukaan lukien purppurahuopa, vastaava tyynyliina, viisi postikorttia, suitsukkeita ja kaiuttimet - sain tietää balilaisen kodin ideasta. Arkkitehtoniset rakenteet on rakennettu Tri Angga, kolmiportainen hierarkia, joka alkaa korkealta ja pyhältä Utama, sitten Madya, ja sitten alempi ja epäpuhdas nista. Jokainen taso vastaa maisemaa. Ensin siellä on Agung-vuori, maan arvostettu korkein huippu, sitten alamäet, sitten meri.
Perinteisessä balilaisessa kodissa portti on etelään kohti merta, ja sitä suojaa pyhäkkö tervetulleeksi hyviin mieliin ja työntämään pois pahat. Keittiö ja kylpyhuone on sijoitettu lähelle perheyhdisteen epäpuhtaita osia. Sitten korkeammalle ja pohjoiseen päin on perheen temppeli ja vanhimpien perheenjäsenten, yleensä isovanhempien, talo.
Olen ensin oppinut tästä, kun kaikki oli vielä uutta ja räikeää. Ystäväni, jonka tapasin Lontoossa, vieraili minua muutaman päivän ajan, ja vaelllessamme ympäri kävelimme oviaukon kautta kujalle. Siellä toivotimme meidät tervetulleeksi Ganeshan patsaan kanssa. Elefantinpään jumaluutta palvottiin laajasti "esteiden poistajina" ja "alkujen herrana". Olimme vaellanut kahden sisaren, Wayanin ja Nyomanin, johtamaan majataloon. Ja yhtäkkiä minusta tuntui, että minulla oli syy olla täällä.
Wayanin perhe rakensi uutta taloa yhdistelmän sisällä, ja ei kauan ennen kuin pyysin asumaan bungalowissa hänen vieressään. Katselimme iltapäivisin, että kiviraudat työskentelevät huolellisesti Wayanin talossa. Yöllä istuisimme kuistilla ja keskustelemme, ja hän opetti minulle mitä kotona tarvitaan - kuinka se sopii narratiiviin, joka ulottuu kaukana seiniensä ulkopuolelle.
Talolla on oltava tarinoita, hänen mukaansa, yhteys perheeseen. Se on sitouduttava jumaliin, aurinkoon ja kuuun, hyviin mieliin. Vasta sitten talo suojataan. Kun hänen talonsa oli valmis, hän sanoi, että laitamme tippaa kanan verta seiniin, koska silloin talo "olisi elossa". Ja vuoden aikana työntäisimme huonot alkoholijuomat pois tulipalon, laulujen, pyhän veden, kovien rumpujen ja Arakin, paikallisen viinin, kanssa. Wayan opetti minulle kaikki nämä perinteet, ja hän varmasti sai minut tuntemaan, että olen osa niitä. Tapaamisemme jälkeen olen osallistunut seremonioihin, balilaisten syntymäpäiviä, perhetemppelien syntymäpäiviä ja muita tärkeitä pyhiä päiviä.
Olen ulkopuolinen, joka työskentelee hitaasti matkallaan. Minulla on hanhihauta, kun Wayan kertoo minulle tarinoita hengestä ja jumalista. Ja tunnen iloa ja nostalgiaa, kun Nyoman kertoo minulle anekdootit menneistä seremonioista, lapsuuden vaiheista. Pidän meri takana ja Mount Agung edessä. Minulla on katto pääni yläpuolella. Ja yhä enemmän opin ymmärtämään, missä asun ja ihmisiä, jotka ovat toivoneet minut tervetulleeksi. Se on myyttien ja historian paikka, joka on keskeytetty vuoren ja meren väliin.
On kulunut hiukan yli kuusi kuukautta siitä, kun muutin Ubudiin. Minulla on nyt skootteri, ja ajaessani sitä halaan rehevän kasvillisuuden läpi leikkaavan ohut tien käämitysreitti. Se on tie, jota matkustan usein, tie, jonka kulin, kun saavuin ensin taksilla. Ja vaikka tiedän reitin sydämestäni, se ei tee minusta tuntemaan olonsa kotoisaksi.
Olen löytänyt kodin, koska olen löytänyt merkityksen. Ja se on ottamisen arvoinen seikkailu.
Lilli Crovara on freelance-viestintäkonsultti ja sisällöntuottaja, joka hallinnoi tietoisten liikkujien yhteisöjä tietoisella matkalla.
