luotto: Jen B. PetersKesällä 2016 menin kahden viikon perhelomailuun Kreikkaan tutkimaan kyliä, joissa vanhempani syntyivät, ja nähdä pyhiä paikkoja, joihin olemme aina halunneet käydä. Mutta myöhemmin päätin tehdä vapaaehtoistyön pakolaiskriisissä, joka on jättänyt lähes 60 000 ihmistä luopumaan leireistä eri puolilla maata pakeneen sodasta, joka tunnetaan kaikkialla maailmassa. Lopulta jäin melkein kuusi kuukautta.
Saatuaan olla todistamassa tiedotusvälineiden tuhoa ja tapaa, jolla kreikkalaiset tarjosivat tuleville maahanmuuttajille vain anteliaisuutta omista vaikeuksistaan huolimatta, tiesin, että en voinut matkustaa sinne täysin tekemättä omalta osaltaan. Loppujen lopuksi olen kreikkalainen, ja minut erotti ympäristöstä vain pitkä venematka, jonka vanhempani olivat tehneet 60-luvulla.
Olen vapaaehtoisena Ritsonassa, leirillä, joka on luotu keskelle mitään. Se on tunnin päässä Ateenasta, puiden ja likakenttien reunalla. Siellä 600 siirtymään joutunutta ihmistä asui vuotavissa, ahdasissa teltoissa, ja heille annettiin usein räätälöityjä armeijan ruokia. Rotat, käärmeet ja villisiat olivat rutiininomaisia, ja elementit olivat säälimätöntä.
En voinut auttaa, mutta tunnistin heti paikani heidän joukossaan: Olin nainen, jonka vanhemmat muuttivat Australiaan, enkä ollut koskaan nähnyt mitään tällaista. Kotini Melbournessa, 10 000 mailin päässä, tuntui siltä kuin se olisi eri maailmassa. Ja paino tietää siitä, että voin lähteä aina kun haluan, oli syyllisyys, jota en koskaan pakennut.
Kun tutustuin Ritsonassa asuviin ihmisiin, huomasin, että yhtäkkiä niin tietoiset etuoikeudet olivat samat, jotka monet näistä ihmisistä olivat tunteneet ennen sotaa. He helpottivat hermostuneisuutta ja toivottivat minut tervetulleeksi keskusteluun, joka tuntui universaaliselta. Selasin valokuvia kadonneista kodeistaan ja hymyilevistä lapsista. Kuuntelin tarinoita rakastuksesta, yliopistossa käymisestä ja ammatinharjoittamisesta kirjanpidosta puusepäntekoon. Nauroin anekdooteista villistä ystävistä ja himoista perheenjäsenistä.
Mutta tarinat johtivat väistämättä suruun, kun kaikki otettiin pois. He puhuivat niistä kodeista, jotka evakuoitiin, ja rakkaistaan levittäytymässä kammioon. He kertoivat vuosien ajan lentäneen Turkista Kreikkaan, aina leirien välillä, vapauteen. Ainoa ero meidän välillämme oli sota, joka ei ollut meidän hallinnassamme.
Vapaaehtoistyön päivät muuttuivat viikoiksi. Rakastin hitaasti perheitä ja muita vapaaehtoisia, siirtyen tapoihin, jotka tekivät tilanteesta vähemmän pelottavaa, mutta hallittavissa olevaa. Tässä ympäristössä ei ollut mitään normaalia, ei mitään, mikä sai sen tuntemaan pysyvänä paikkana. Mutta joka päivä, siellä asuvat ihmiset yrittivät parhaansa saadakseen kaiken samankaltaisen ennustettavuuden.
Yhtenä tietynä päivänä lounasaikaan haistin kanan ruoanlaittoa avoimien tiilipalojen yli. Ruoka oli osa viikoittaista jakelua, jota helpottivat riippumattomat vapaaehtoiset, armeijan ruokailu, joka aiheutti usein leirin laajuisia ruokamyrkytysjaksoja. Minusta oli tullut lähellä naista nimeltä Beriwan, ja vietin tavallisen reitin hänen telttaansa. Päästäkseni sinne kävelin tutun kyltin ohi puunromuun, joka roikkui puun oksalta, josta jäi näkymä telttien merelle. Se sanoi: "Koti on missä äitisi on."
Valtava kanaa ja liemiä sisältävä astia höyrystyi tulipalon päälle, joka oli kerrostettu tiilien väliin, kun saavuin. Beriwanin nuorin tytär, Filya, nousi teltasta ja huusi: "Kat!" kiirehtii ottamaan käteni ja käyttää toista kanan esittelemiseen ikään kuin se olisi taikashow'n päätapahtuma.
Beriwanin pää pisti ulos teltan puolelta. "Kat!" hän huusi: "Istu!"
Istuin puupenkillä tulipalon vieressä, suoraan vastapäätä heidän telttaansa. Filya ryömi sylissäni ja ryhtyi heti kiinnittämään hiukseni, purkaen poninhäntäni pienillä neljä-vuotiailla sormeillaan ja muotoilemalla koko konseptin jotain luovampaa. Beriwan tykitti, työntämällä edessäni olevan maan päälle suuren veitsen, puisen leikkuulautan ja kulhoon sipulia ja valkosipulia.
Hän kysyi: "Tee?"
"Ei kiitos, Beriwan", vastasin suuhun hiuksiin, jotka nyt harjattiin alani kasvoilleni.
Seuraava asia, jonka tiesin, oli vieressä tarjotin, jossa muovimukit, sokeri ja vedenkeitin. Beriwanin aviomies Amud ja heidän vanhin lapsi, 10-vuotias Nina, pyörittivät kulmaa.
Beriwan kaatoi teetä kääntäen nenänsä, kun hän sanoi: "Ei sokeria Katille!" sitoutunut tapaan viedä teeni muistoon.
Amud rullasi savukkeita savukkeista pussista pienellä, muovisella rullauskoneella. Hän teki tämän usein luomalla ahkerasti varaston esipäällystettyjä savukkeita huolellisella tarkkuudella. Beriwan istui ristikkäin jaloissaan vieressä ja alkoi pilkkoa sipulia.
"Voinko auttaa?" Kysyin, kun polvillani oleva pieni kampaamo valmisti suunnittelunsa ja tarttui puristamaan poskiani.
Beriwan ojensi minulle sipulit ja osoitti teltan sivulle, jossa oli hätkähdyttävä ulkokeittiö. Poistaen Filyan sylissään, otin sipulit ja löysin riisin kypsennystä kaasulämmitteellä. Kalasin sipulit sisään, kun Beriwan ilmestyi sivuilleni. Hän puristi kananlihakuutioita käteeni ja roiskui vettä pullosta riisiin. Lisäin kanan kanan ja sekoitin.
Ruoan valmistuttua mennessä, esimieheni Hannah ja Beriwanin ja Amudin kaksi nuorta poikaa olivat liittyneet meihin. Beriwan asetti kukkahuovan ja me kaikki tungostamme sen ympärillä, polvet koskettaen, kun hän repi auki pitaleipäpussin ja heitti kappaletta meille kaikille. Beriwan heitti meille jokaisen lusikan ja julisti: "Syö!"
Emme koskaan keränneet lusikoitamme, vaan käytimme sen sijaan leipää ja sormeamme ruuan etsimiseksi suuseemme. Kun olimme valmis, Beriwan veti Filyan syliinsä, ja pieni tyttö istui häntä kohti, kun äiti kupisti kasvonsa kämmenineen.
"Habibti", Beriwan lauloi: "Rakastan sinua, kaipaan sinua, tarvitsen sinua." Filya kikatti ja toisti kappaleen äidilleen.
Kun oli aika palata takaisin vuoromme, Beriwan kehotti meitä pysymään ja syömään enemmän, mutta erosi antamasta meille teetä muovimukkeihin, jotka otettaisiin mukaamme. Sitten hän seisoi kanssani, piti minua vyötärön ympärillä ja suuteli minua yksi, kaksi, kolme kertaa vuorotellen poskeilla.
"Nähdään huomenna", hän vilkaisi minua.
Päivän päätyttyä Hannah ja minä putosimme hänen autoonsa ja suuntasimme takaisin huoneistoihimme läheisessä kaupungissa. Etäisyydestä näin Beriwanin varaston ikkunasta, jossa asukkaille jaettiin ruoka-annoksia poimintaan pullotettua vettä ja omenoita. Filya oli vierellään. Ja kun auto ohitti, hän kääntyi ympäri ja heilutti.
Kat George on freelance-kirjailija, joka suorittaa parhaillaan maisterin tutkintoa ihmisoikeuslakista.
Pakolaisten nimet on muutettu.
